เมื่อไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เรามีโอกาสชมภาพยนตร์เรื่อง ‘Concetta’ ที่ฉายให้ดูฟรีทาง Youtube ภาพยนตร์เรื่องนี้ดัดแปลงเนื้อหามาจากนวนิยายกระแสสำนึกแซฟฟิคเรื่อง Stream of Concetta ของ Ladys (ลาดิด) โดย Aorta Production ที่เคยฝากผลงานในรูปแบบละครเวทีอย่าง ‘before 2475’ ไปเมื่อต้นปี 2025 ที่ผ่านมา

Concetta (2025) คือภาพยนตร์ที่ว่าด้วยความสัมพันธ์ระหว่าง ‘อีฟ’ นักเขียนชื่อดังที่หมดไฟ กับ ‘Concetta’ โสเภณีผู้สูงวัยที่เธอบังเอิญพบเจอ แต่ความสนใจในตอนแรก ค่อย ๆ พัฒนาเป็นความหลงใหล และเมื่อทั้งคู่เริ่มมองเห็นเงาของตัวเองในกันและกัน อีฟก็พยายามเก็บรายละเอียดจาก Concetta มาใช้ในการเขียน แต่ในระหว่างทาง เธอกลับพบว่าความสัมพันธ์ครั้งนี้ได้สั่นคลอนทั้งความรู้สึกและตัวตนของเธออย่างไม่ทันตั้งตัว

หลังจากที่ภาพยนตร์เรื่องนี้เผยแพร่ออกไป ก็มีเสียงชื่นชมจากหลายแง่มุมของคนดูหนัง ทั้งเพลงประกอบ ความงามของภาพ ไปจนถึงตัวนักแสดง และอีกหนึ่งสิ่งที่เรามองเห็นก็คือการสอดแทรกสัญญะทางเพศไว้ได้อย่างแยบยล เช่น การใช้ภาพส้มปอกเปลือกเปลือยเปล่าวางคู่กับถุงยางใช้งานแล้ว ที่ชวนให้นึกถึงการปลดเปลื้องเนื้อตัวของสองตัวละครแทนฉากเซ็กซ์อันโจ๋งครึ่ม หรือการใช้ฉากกรรไกรตัดผ้าที่แทนถึงการมีเพศสัมพันธ์ระหว่างผู้หญิงกับผู้หญิง

หรือในฉากที่ตัวละครชายดมเนคไทค์ก่อนช่วยตัวเองหลังจากเพิ่งมีเพศสัมพันธ์กับโสเภณี ก็ชวนให้ตีความบุคลิกของตัวละครชายนี้ในฐานะเด็กหนุ่มที่ไม่รู้ประสีประสา ผู้พยายามตามหาความเป็นชายของตัวเองให้เจอ เพราะเนคไทค์เป็นสัญญะที่มักเชื่อมโยงกับความเป็นชาย อำนาจ และสถานะ การดมเนคไทค์ก่อนช่วยตัวเองซึ่งเป็นกิจกรรมที่เขาคือผู้ควบคุมความใคร่ทั้งหมด จึงเหมือนกับเขาพยายามตามหาตัวตนความเป็นชายของตัวเองให้เจอ โดยไม่ต้องพึ่งพาโสเภณีอีกครั้ง

แต่ถึงอย่างนั้น เราก็ยังรู้สึกได้ว่า Concetta คือผู้นำทางที่มีอิทธิพลของการเติบโตของตัวละครนี้ จากฉากการมอบ ‘รองเท้าหนัง’ อีกหนึ่งสัญลักษณ์ของความเป็นชาย การเติบโต การก้าวหน้าสู่อะไรใหม่ ๆ และความสำเร็จ พร้อมประโยคที่ว่า “ผู้ชายควรมีรองเท้าหนังดี ๆ สักคู่” ที่คล้ายกับเธอกำลังรับบทเป็นเมนเทอร์ เป็นแรงบันดาลใจผู้สั่งสอนและช่วยออกแบบทิศทางความเป็นชายให้กับเขา

แต่นอกเหนือจากสัญลักษณ์ทั้งหมดนี้ อีกสิ่งหนึ่งที่ปรากฏอยู่ตลอดทั้งเรื่องก็คือ ‘หนังสือ’ ที่ไม่ได้ปรากฏขึ้นมาเพียงเพราะตัวละครเอกเป็นนักเขียนหรือชอบอ่าน แต่เรายังตีความมันในฐานะภาพแทนเครื่องเพศ ความใคร่ ที่อบอวลไปด้วยมวลของความปรารถนา ทั้งในฐานะนักเขียน หญิงสาว และคนอ่านด้วยในคราวเดียว ในบทความนี้เราเลยอยากชวนทุกคนมาถอดรหัส การเขียน หนังสือ และมวลเซ็กซ์ ใน Concetta (2025) ที่อาจจะทำให้การย้อนกลับไปดูภาพยนตร์เรื่องนี้อีกครั้ง สนุกกว่าที่เคย

📌หนังสือในฐานะเรือนร่างของความปรารถนา: เมื่อการเขียนและการร่วมรัก (อาจ) เป็นเรื่องเดียวกันใน Concetta

ในช่วงนาทีที่ 30 ของหนัง เราจะเห็นฉากที่อีฟสัมผัสหนังสือด้วยท่าทางที่ไม่ใช่แค่การอ่าน แต่เป็นการลูบไล้ คลี่ กวาดนิ้ว และดอมดม ราวกับเธอกำลังมีปฏิสัมพันธ์กับร่างกายใครสักคนมากกว่าหน้ากระดาษ ความรู้สึกที่ตัวละครส่งผ่านมาจึงชวนให้เราตีความว่า หนังสือเล่มนั้น ไม่ได้เป็นแค่หนังสือ แต่คือสัญลักษณ์ของอวัยวะเพศหญิง ทั้งในแง่รูปร่าง การเคลื่อนไหว และความซับซ้อนที่ต้องใช้ความใส่ใจและการเปิดใจเข้าไปสัมผัส

เรายังมองว่าฉากนี้สะท้อนตัวละครอีฟในฐานะ ‘นักเขียนหญิง’ ด้วย เพราะในฐานะคนที่ทำงานเขียนจากภายใน เธอจำเป็นต้องเข้าไปมีปฏิสัมพันธ์กับความปรารถนาของตัวเองที่แนบชิดราวกับเป็นการร่วมรัก เธอต้องอาศัยทั้งความกล้าที่จะเปลือยใจและรับฟังตัวเองอย่างลึกซึ้ง การละเลียดนิ้วไปตามหน้าหนังสือในฉากนี้ ไม่เพียงพูดถึงการพาตัวเองไปสู่จุดสุดยอดทางกาย แต่ยังนำพาอีฟไปสู่จุดสุดยอดของการเขียน ที่ไม่ได้อาศัยเพียงทักษะทางภาษา แต่คือการที่เธอสามารถแตะต้องความนึกคิดภายในผ่านจินตนาการในหัวใจได้อย่างไม่มีสิ้นสุด

📌Concetta ในฐานะ Muse ที่เป็นทั้งผู้ปลุกความใคร่และแรงบันดาลใจของนักเขียน

ตั้งแต่ฉากการปรากฏตัวครั้งแรกของ Concetta กับตัวละครชาย เราก็สัมผัสได้ว่าเธอไม่ได้ถูกนำเสนอแค่ในฐานะผู้ให้บริการทางเพศ แต่เธอยังเป็นคนที่ส่งผลต่อการเจริญเติบโตของตัวละครอื่นในหลายด้าน เช่น การที่เธอมอบรองเท้าและประสบการณ์ทางเพศให้กับตัวละครผู้ชายในตอนต้นเรื่อง และสำหรับอีฟ เธอก็เป็นเหมือนกับ ‘Muse’ ที่ ‘ปลุก’ ความคิดสร้างสรรค์และความมีชีวิตชีวาในตัวเธอให้กลับมาอีกครั้ง

เรารู้สึกว่าการปลุกจินตนาการในเรื่องนี้มาพร้อมกับการปลุกความใคร่ เพราะอีฟเริ่มรู้สึกมีชีวิตชีวาอีกครั้งเมื่อพบกับเธอ แน่นอนว่าความใคร่ที่เกิดขึ้นไม่ใช่แค่ความเร้าอารมณ์ทางกาย แต่เรายังมองเห็นว่าความรู้สึกนี้ได้ปลดล็อกอะไรบางอย่างในตัวอีฟที่ถูกกดทับเอาไว้ไปพร้อมกัน

ในมุมมองของเรา Concetta จึงไม่ใช่มิวส์ที่อยู่ในภาพฝันอันห่างไกล แต่เป็น Muse ที่อีฟสามารถแตะต้องได้ผ่านการสัมผัส พูดคุย และในมิตินี้ สถานะโสเภณีกับ Muse ก็เหมือนกันจนแยกไม่ออก เพราะในขณะที่อีฟสามารถสูบความสุข ความใคร่ และแรงบันดาลใจจากตัวตนของเธอได้ แต่ในขณะเดียวกันเธอก็ไม่อาจครอบครองเธอได้เลย ไม่ว่าจะในฐานะโสเภณีหรือ Muse ก็ตาม

📌เสียงในหัวกับบทในหนังสือ เพราะบางทีเราอาจไม่ใช่คนดูหนัง แต่ก็เป็นคนอ่านหนังสือเหมือนกันกับอีฟ

หนึ่งในองค์ประกอบที่ดึงดูดความสนใจตั้งแต่ฉากเปิดของเรื่องนี้คือ ‘เสียงในหัว’ ของอีฟ ที่พาเราดำดิ่งเข้าไปในโลกภายในของเธอ เสียงนั้นไม่ได้พูดออกมาเป็นคำพูดทั่วไป แต่เป็นภาษาเขียนที่ใช้บรรยายในหนังสือมากกว่า ซึ่งทำให้เราสงสัยว่าเสียงที่เราได้ยินคือความคิดของอีฟในขณะนั้นจริง ๆ หรือเป็นเสียงที่เธอเขียนขึ้นในภายหลัง เพื่อทบทวนและบันทึกเหตุการณ์ทั้งหมดในรูปแบบวรรณกรรม และสิ่งที่เราเชื่อว่ากำลังรับชมเหตุการณ์ปัจุบัน จริง ๆ แล้วเราอาจจะกำลังนั่งมองความทรงจำที่เล่าอยู่ในหนังสือของเธอก็ได้

การเล่าเรื่องด้วยเสียงแบบนี้ทำให้ประสบการณ์ในการชมหนังเปลี่ยนไป เราไม่ได้รู้สึกว่ากำลัง ‘ดู’ เหตุการณ์เพียงอย่างเดียว แต่เหมือนกำลัง ‘อ่าน’ ความคิดและอารมณ์ของตัวละครไปพร้อมกับเธอ เมื่อพิจารณาต่อไปว่า Concetta เป็นภาพยนตร์ที่ดัดแปลงจากนิยาย ความรู้สึกของการเป็น ‘ผู้อ่าน’ จึงยิ่งชัดเจนขึ้น และยิ่งทำให้เราในฐานะผู้ชมไม่ได้อยู่ห่างจากตัวละครไปไกลขนาดนั้น หรืออาจจะเรียกว่าอยู่ในจุดเดียวกันกับเธอในบางจังหวะเลยก็ได้

ท้ายที่สุด เสียงบรรยายในหนังจึงไม่ใช่แค่เครื่องมือในการเล่าเรื่อง แต่เป็นการเปิดพื้นที่ให้ผู้ชมได้อ่านตัวเองผ่านเรื่องราวของอีฟ และร่วมเป็นประจักษ์พยานในการเขียนตัวตนของผู้หญิงคนหนึ่ง ผ่านภาษา ความปรารถนา และความรู้สึกที่ไม่อาจจัดหมวดหมู่ได้ง่าย ๆ

สามารถรับชมภาพยนตร์เรื่อง Concetta (2025) ได้ฟรี ทางช่อง Youtube ของ Aorta Production