ความทรงจำ ประวัติศาสตร์ และการทำงาน กำลังก่อร่าง “ผี” สี่คนขึ้นมาเป็นเรื่องเล่าที่อัดแน่น ชีวิตที่ดูปกติของพวกเขา กลับชวนให้เราตั้งคำถามว่า ความปกติที่เราใช้ชีวิตกันอยู่นั้น แท้จริงแล้วปกติดีเพียงใด

Human Subjects คือนิทรรศการเดี่ยวครั้งแรกในประเทศไทยของ โอเมอร์ ฟาสต์ (Omer Fast) ศิลปินวิดีโออาร์ตผู้เคยจัดแสดงผลงานในเวทีระดับโลกอย่าง Whitney Biennial และ Venice Biennale ผลงานสี่ชิ้นที่ถูกคัดสรรมาจัดแสดงในครั้งนี้ ชวนให้เราทำความรู้จักกับผู้คนที่ต่าง “ถูกหลอกหลอนจากแรงขับเคลื่อนภายนอก”

บางคนติดอยู่กับงาน บางคนติดอยู่กับความทรงจำ ประสบการณ์ของพวกเขาบางมุมชวนให้เรารู้สึกคุ้นเคย แต่บางมุมก็สุดขั้วเกินคาด และอาจเป็นสิ่งที่ทำให้งานศิลปะเหล่านี้กระทบความรู้สึกของผู้ชมอย่างรุนแรง

“พวกเขาบรรยายสถานการณ์ยากลำบากที่แต่ละคนติดอยู่” ฟาสต์อธิบาย “ถ้าเราต้องการการเปลี่ยนแปลง เราก็ต้องเข้าใจก่อนว่าสถานการณ์ที่เราอยู่คืออะไร”

สำหรับศิลปิน อพาร์ตเมนต์ที่ใช้เป็นพื้นที่จัดแสดงในนิทรรศการนี้ทำหน้าที่เหมือนฉากของเรื่องเล่า ผู้อยู่อาศัยทั้งสี่คนเป็นเหมือนผี ทั้งที่อาจจากไปแล้ว หรืออาจไม่เคยอยู่ที่นี่เลยด้วยซ้ำ พวกเขาเพียงมาอาศัยพื้นที่นี้ชั่วคราว ทิ้งร่องรอยของเรื่องราวไว้ และเปิดห้องของตัวเองให้ผู้ชมเดินเข้าไปฟัง
ในอีกด้านหนึ่ง ฟาสต์ยังสนใจคำถามว่ามนุษย์นิยามตัวตนของตัวเองผ่าน “งาน” มากเพียงใด
“เรามักคิดถึงตัวตนของคนผ่านงานที่เขาทำ การเป็นศิลปินมักถูกโรแมนติไซส์ว่าต้องเต็มไปด้วยแรงบันดาลใจและพร้อมสร้างสรรค์เสมอ ซึ่งผมไม่เชื่อ แต่มันเป็นตำนานที่ทรงพลังมาก และผมสนใจว่าเราสวมอัตลักษณ์จากงานเหล่านั้นเข้าไปในตัวเราอย่างไร”

ตัวอย่างหนึ่งที่เขายกขึ้นมาคือ “นักบินโดรน” ที่ต้องสวมเครื่องแบบเวลาทำงาน แม้จะไม่เคยบินขึ้นไปบนท้องฟ้าด้วยตัวเองเลยก็ตาม

“ผมถามเขาว่าถ้าไม่ได้บินไปไหน ทำไมต้องใส่ชุด เขาตอบว่ามันทำให้เขาเป็นนักบิน เครื่องแบบทำให้เขาตระหนักว่าสิ่งที่กำลังทำอยู่เป็นเรื่องจริง ไม่ใช่แค่วิดีโอเกมที่เกิดขึ้นห่างออกไปหลายพันกิโลเมตร”
สำหรับฟาสต์ มนุษย์ไม่ได้มีอัตลักษณ์เดียวที่มั่นคง หากแต่ประกอบขึ้นจากเรื่องเล่ามากมายที่ทับซ้อนกัน

“เราทุกคนมีอัตลักษณ์หลายแบบ แต่เรากลับเชื่อว่าเราเป็นปัจเจกบุคคล ทั้งที่จริงแล้วเราเป็นเพียงเรื่องเล่าต่าง ๆ ที่มารวมตัวกัน”

GROUNDCONTROL: นี่เป็นงานจัดแสดงเดี่ยวครั้งแรกที่เมืองไทยของคุณ รู้สึกอย่างไรบ้าง มีการคัดเลือกงานมานำเสนออย่างไร

Omer Fast: เราคัดสรรงานชุดเล็ก ๆ ที่ย้อนกลับไปในช่วงกว่าสิบปีที่ผ่านมา ผมอยากชวนมอง “มนุษย์ในฐานะซับเจค (subject)” ผ่านสี่มุมมองที่ต่างกัน

งานแต่ละชิ้นจะนำเสนอมนุษย์ผู้ตกอยู่ในกระบวนการทางประวัติศาสตร์ที่ใหญ่กว่าตัวพวกเขาเอง และเสนอว่าพวกเขาพัวพันกับกระบวนการเหล่านั้นอย่างไร เพื่อพยายามทำความเข้าใจหรือต่อสู้กับแรงเหล่านั้น

นิทรรศการนี้เป็นงานขนาดเล็กในพื้นที่ขนาดเล็ก ที่ตั้งใจพาผู้ชมไปมอง ‘มนุษย์’ ผ่านมุมมองที่เฉพาะเจาะจงมาก เพราะพื้นที่จัดแสดงมีลักษณะเหมือนที่อยู่อาศัย คล้ายอพาร์ตเมนต์ร้าง เมื่อผู้ชมเดินเข้ามาจะรู้สึกได้ทันทีว่านี่ไม่ใช่พิพิธภัณฑ์หรือแกลเลอรีแบบดั้งเดิม หากแต่เหมือนบ้านของใครสักคน เพียงแต่เจ้าของอาจเพิ่งออกไป หรือกำลังจะกลับมา
มันจึงเป็นพื้นที่ของการ ‘เปลี่ยนผ่าน’ และแนวคิดเรื่องการเปลี่ยนผ่านนี้ก็เชื่อมโยงกับเรื่องราวของผู้คนในนิทรรศการ เพราะแต่ละคนกำลังบรรยายถึงสถานการณยากลำบากที่พวกเขาติดอยู่
ถ้าต้องการการเปลี่ยนแปลง เราก็ต้องทำเข้าใจก่อนว่าสถานการณ์ที่อยู่นี้คืออะไร

ถ้าจะพอหาประกายความหวังอยู่บ้างในงานนี้ ก็คือความหวังที่ว่าการเปลี่ยนแปลงนั้นเป็นไปได้ อาจจะดีขึ้น หรือแย่ลง แต่อย่างน้อยเราก็เข้าใจสถานการณ์ของเราเอง รู้ว่าเรามาจากไหน ประวัติศาสตร์ของเราเป็นอย่างไร แล้วจึงคิดเรื่องการเปลี่ยนแปลง

GROUNDCONTROL: คำว่า "สถานการณ์" และ "มนุษย์ในฐานะซับเจกต์" ฟังดูเป็นทฤษฎีที่กว้างและนามธรรมมาก แต่ผลงานในนี้กลับมีความเฉพาะเจาะจงถึงมนุษย์แต่ละคน คุณจัดการความหมายของทั้งสองมิตินี้อย่างไร?

Omer Fast: งานพวกนี้ทุกชิ้นมีบริบทที่เจาะจงมาก และเล่าขึ้นด้วยมุมมองที่ชัดเจน ไม่ว่าจะในสถานการณ์ทางสังคม การเมือง ฯลฯ ที่กำหนดว่าคนเหล่านั้นกำลังพูดถึงอะไร

เช่นในผลงานชิ้นแรก เมื่อผู้ชมก้าวเข้ามา จะพบกับบทสนทนาของคนทำงานในแพลตฟอร์มวิดีโอออนไลน์ขนาดใหญ่แห่งหนึ่งที่เป็นที่รู้จักกันดี เธอทำหน้าที่เป็นเจ้าหน้าที่คัดกรองคอนเทนต์ที่ถูกผู้ใช้หรืออัลกอริทึมรายงานว่าละเมิดกฎของแพลตฟอร์ม ไม่ว่าจะเป็นเนื้อหาทางการเมือง ความเกลียดชัง การเหยียดเชื้อชาติ ความรุนแรง หรือสื่อลามกเด็ก และยังมีผู้คนอีกจำนวนมากที่ทำงานลักษณะเดียวกันกับเธอ
บุคคลนี้จะมาเล่าถึงชีวิตการทำงานในสภาพแวดล้อมแบบนั้น และเล่าว่าทำไมงานนั้นทำให้เธอไม่สามารถใช้ชีวิตได้อย่างปกติจนต้องลาออก เธอติดสัญญาห้ามเปิดเผยข้อมูลไว้ เราจึงปิดบังตัวตนของเธอ คุณจะเห็นร่างอวตารโฮโลแกรมของเธอ และได้ยินเสียง กับใบหน้าที่เปลี่ยนไปเรื่อย ๆ แม้เรื่องราวจะคงเดิม

สิ่งสำคัญคือนี่เป็นเรื่องจริงของคนคนหนึ่งจริง ๆ และทุกงานในนิทรรศการก็เป็นอย่างนี้ ในอพาร์ตเมนต์แห่งนี้ ผู้อยู่อาศัยทั้งสี่คนเป็นเหมือนผี ทั้งที่อาจจากไปแล้ว หรือไม่เคยอยู่ที่นี่เลยด้วยซ้ำ พวกเขามาอาศัยพื้นที่นี้ชั่วคราว และทิ้งร่องรอยหลอนไว้ พวกเขามีห้องของตัวเอง และเล่าเรื่องราวของตนให้แขกเข้ามาฟัง

GROUNDCONTROLTH: คนเหล่านี้ไม่ใช่ตัวตนของคุณเลยใช่ไหม คุณมีความสัมพันธ์กับพวกเขาอย่างไร

Omer Fast: งานของผมก็คล้ายกับงานของคุณ คุณกำลังทำสิ่งที่ผมทำ ผมนั่งในตำแหน่งที่คุณนั่งตอนนี้ ตรงกันข้ามกับผู้คนที่มีเรื่องราวน่าสนใจสำหรับผม ผมถามคำถาม บันทึกสิ่งที่พวกเขาพูด และนำมาตัดต่อ งานของผมเริ่มต้นจากการพบปะผู้คน ชีวิตของผมไม่ได้น่าตื่นเต้นเป็นพิเศษ ผมอยากรู้อยากเห็นเรื่องคนอื่นมากกว่า

สิ่งที่ผมพบบ่อย ๆ ก็คือ เวลาถามคำถามเดินสองครั้ง สามครั้ง หรือสี่ครั้ง คุณอาจคิดว่าจะได้คำตอบเหมือนเดิม แต่มันไม่เคยเป็นอย่างนั้น พอคุณถามคำถามเดิมซ้ำ คนที่ถูกถามอาจสับสนแล้วบอกว่า “เดี๋ยวนะ คุณถามเรื่องนี้ไปแล้ว” แต่ผมจะบอกให้เขาลองตอบอีกครั้ง และนั่นทำให้เขาต้องคิดว่าตัวเองพูดอะไรไปก่อนหน้า และเขาจะเพิ่มหรือแก้ไขคำตอบนั้นอย่างไร หรืออาจทำให้เขาตระหนักถึงการเล่าเรื่องของตัวเองในระดับที่สูงขึ้นไป ทำให้ปรับแง่มุมของเรื่องราว เพิ่มรายละเอียด หรือตั้งคำถามกับสิ่งที่พูดไปได้ มันไม่ใช่การล้วงความลับ แต่เป็นการดึงพวกเขาเข้าสู่กระบวนการเล่าเรื่องอย่างตั้งใจ ให้พวกเขารับรู้ถึงการเล่านั้นสู่ผู้ชม

พวกเขาไม่ใช่ศิลปินในแง่ที่ผมพาเข้ามาในสตูดิโอแล้วสร้างงานกัน แต่พวกเขาก็รู้ว่าผมจะทำอะไรกับเรื่องราวของพวกเขา ผมบอกตั้งแต่ต้นว่าผมมักไม่รู้แน่ชัดว่าเรื่องราวจะเปลี่ยนไปอย่างไร แต่มันจะเปลี่ยนไปแน่นอน ผมอาจให้นักแสดงมาเล่าเรื่องของพวกเขา หรือตัดต่อใหม่ แต่ผมจะให้พวกเขาดูงานที่เสร็จหรือระหว่างทำด้วย และงานสุดท้ายก็คือผลผลิตจากการแลกเปลี่ยนนี้

เรามักจะคิดถึงตัวตนของคน โดยเทียบกับงานที่เขาทำ การเป็นศิลปินมีตำนานโรแมนติกว่าคุณต้องเปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจและพร้อมสร้างสรรค์เสมอ ซึ่งผมไม่เชื่อ แต่มันเป็นตำนานที่ทรงพลังมาก และผมสนใจว่าเราสวมอัตลักษณ์จากงานนี้เข้าไปในตัวเราอย่างไร

นักบินโดรนต้องสวมเครื่องแบบเวลาทำงาน แม้จะไม่เคยบินขึ้นไปเหนือพื้นดินเลย ผมถามเขาว่าถ้าไม่ได้บินไปไหนทำไมต้องใส่ชุดด้วย เขาตอบว่ามันทำให้เขาเป็นนักบิน เราจะจริงจังกับงานมากขึ้นเมื่องานแสดงออกผ่านเครื่องแต่งกาย ทั้งที่พวกเขาแค่นั่งจ้องหน้าจอ มันง่ายมากที่จะแยกตัวออกมาจากสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น แต่การสวมเครื่องแบบทำให้เขาเข้าใจว่าสิ่งที่เขากำลังทำเป็นเรื่องจริง ไม่ใช่แค่วิดีโอเกมที่เกิดขึ้นห่างออกไปหลายพันกิโลเมตร

ในนิทรรศการนี้ สิ่งที่ผมสนใจเป็นพิเศษคือการสำรวจว่ามนุษย์ในฐานะซับเจกต์ถูกนิยามตัวตนจากงานมากเพียงใด และเรารู้อะไรบ้างเกี่ยวกับพวกเขา นอกจากคำอธิบายงานของพวกเขา

GROUNDCONTROLTH: ภูมิหลังของคุณมีอิทธิพลแค่ไหนต่อมุมมองในการทำความเข้าใจผู้คนของคุณ คุณเติบโตและใช้ชีวิตในวัฒนธรรมที่แตกต่างกัน ทำให้คุณสนใจเรื่องตัวตนกับบริบททางสังคมด้วยไหม

Omer Fast: แน่นอน ผมเติบโตมากับสองประเทศ สองวัฒนธรรม สองภาษา และสองประวัติศาสตร์ ซึ่งมีความซับซ้อนและมีปัญหาอย่างมากในทั้งสองแห่ง การมีอัตลักษณ์เหล่านี้ในเวลาเดียวกันหมายความว่าผมไม่ได้มีอัตลักษณ์ใดอย่างเต็มที่ เราทุกคนมีอัตลักษณ์ที่มากมาย แต่เราเชื่อกันว่าเราเป็นปัจเจกบุคคล ทั้งที่จริงแล้วเราคือเรื่องเล่าต่าง ๆ ที่มารวมตัวกัน และผมระแวงเรื่องราวเหล่านั้นมาก ซึ่งอาจเป็นเหตุผลที่ทำให้ผมสนใจประเด็นเหล่านี้ในงานของตัวเอง แต่ชีวประวัติของผมไม่ได้สำคัญเป็นพิเศษสำหรับการทำความเข้าใจงานที่นำมาจัดแสดงนี้

GROUNDCONTROLTH: นิทรรศการนี้รวบรวมงานตลอดเวลากว่าสิบปี คุณคิดว่าบริบทการต่อสู้ของมนุษย์เปลี่ยนไปมากแค่ไหนนับจากตอนแรกที่คุณสนใจประเด็นเหล่านี้

Omer Fast: ตอนที่เด็กกว่านี้มาก ผมใช้ชีวิตในสังคมตะวันตกยุคหลังอุตสาหกรรม เรายังรู้สึกถึงประวัติศาสตร์ที่เป็นเรื่องเล่าของความก้าวหน้าของมนุษย์ มันน่าดึงดูดมาก และแพร่หลายมาก แต่ผมคิดว่านั่นไม่ใช่เรื่องจริงอีกต่อไปแล้ว

คนจำนวนมากทุกวันนี้ไม่เชื่อว่าสายพันธุ์ของเราจำเป็นต้องก้าวหน้าเสมอไป คำถามปัจจุบันจึงคือว่ามันกำลังเกิดอะไรขึ้น และเรากำลังมุ่งหน้าไปทิศทางไหนกันแน่ ถ้าเราไม่มีความรู้สึกร่วมกันถึงชะตากรรมอันงดงามและก้าวหน้า มันเป็นสถานการณ์ที่น่าสนใจ อาจสมจริงกว่า อาจน่ากังวลกว่า แต่สำหรับผม นี่ยังเป็นความรู้สึกที่ใหม่อยู่ หลายคนก็อาจแย้งว่าแนวคิดเรื่องความก้าวหน้าถูกท้าทายหรือเป็นนิยายมาโดยตลอด

ผมอยากหวังว่าการเปลี่ยนแปลงที่ดีขึ้นต่าง ๆ จะเกิดขึ้นได้ แต่ผมก็ไม่รู้สึกว่าเทคโนโลยีที่เราสร้างขึ้นมากันจะเป็นประโยชน์อะไร บางทีเราอาจต้องการรัฐบาลรูปแบบใหม่ก็ได้

ในภาพยนตร์ Abendland ซึ่งจัดฉายที่ Goethe-Institut เกี่ยวข้องกับเรื่องเล่าแบบนี้แหละ มันเกี่ยวกับคนกลุ่มเล็ก ๆ ซึ่งถอนตัวออกจากสังคมเยอรมัน และเริ่มต้นกันใหม่กลางป่าเขาด้วยกฎเกณฑ์แบบอุดมคติ พวกเขาแบ่งปันตัวตนและหน้ากาก พยายามใช้ชีวิตที่เป็นธรรมทางสังคมมากขึ้น และบ่อนเซาะความรู้สึกถึงอัตลักษณ์แบบเดี่ยวและมั่นคงแบบที่เราโตมาด้วย

รากฐานของประชาธิปไตยแบบรัฐธรรมนูญและวิธีคิดแบบยุคเรืองปัญญามองว่าเราเป็นปัจเจกบุคคลที่ไม่เหมือนใคร ดังนั้นเราจึงมีสิทธิที่ไม่สามารถถูกพรากไปได้ เช่นสิทธิในการมีชีวิต เสรีภาพ การแสวงหาความสุข ตราบที่ไม่ล่วงเกินสิทธิผู้อื่น แต่ชุมชนสมมุติในภาพยนตร์ของผมทำบางอย่างที่แตกต่างออกไป โดยท้าทายสาระสำคัญนั้น

GROUNDCONTROLTH: คนไทยหลายคนก็พูดว่า “เข้าป่า” ในความหมายนั้น คือการไปสร้างสังคมใหม่ สังคมอุดมการณ์

Omer Fast: ในโลกตะวันตก ป่าเป็นพื้นที่ของจินตนาการหรือตำนาน ที่ที่นิทานเกิดขึ้น และเป็นที่ที่สิ่งมีชีวิตพิเศษอาศัยอยู่ และคงเป็นเหมือนกันในอีกหลายพื้นที่ การพูดถึง ‘ป่าเยอรมัน’ เองก็อาจไม่ได้หมายถึงพื้นที่ไหนเลย แต่เป็นสถานที่ในตำนานอย่างหนึ่งก็ได้ เป็นสถานที่ที่เรายังสามารถหวังในความเปลี่ยนแปลง หรืออยากน้อยก็ความแตกต่าง มันคือสถานที่จำลองการดำรงอยู่ หรืออย่างน้อยก็พื้นที่สำหรับเล่าเรื่อง

GROUNDCONTROLTH: คุณคิดว่าผู้คนจะรู้สึกอย่างไรเมื่อได้ชมนิทรรศการนี้

Omer Fast: เบื้องต้นเลยสำหรับนิทรรศการนี้คือเราต้องใช้เวลาดูมัน มันทำงานต่างจากโลกออนไลน์ที่เรียกร้องความสนใจมาก

แต่ละชั้นที่นี่มีผลงานยาวประมาณ 30 นาที ดังนั้นคุณต้องใช้เวลาประมาณสองชั่วโมงเพื่อเยี่ยมชมอพาร์ตเมนต์นี้อย่างครบถ้วน

ผมไม่ได้คิดว่าผู้คนจะดูงานนี้จบแล้วเปลี่ยนแปลงไปอย่างสมบูรณ์ แต่ผมหวังว่าพวกเขาจะตระหนักรู้ในระดับที่สูงขึ้นไปเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของพลังอำนาจ อัตลักษณ์ และงาน

ตัวอย่างที่ชัดเจนคืองานเกี่ยวกับผู้ตรวจสอบคอนเทนต์ชั้นล่างและนักบินโดรนชั้นบน พวกเขาเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้งกับพลังอำนาจและภาพ พวกเขาควบคุมสิ่งที่เราเห็นโดยการนำคอนเทนต์ออกจากโลกออนไลน์ หรือโดยการทำงานลับในพื้นที่ที่เราไม่ควรเห็นสิ่งที่กำลังทำในนามของเรา นี่คือรัฐบาลที่ทำหน้าที่เป็นเครื่องจักร เป็นสัตว์ประหลาดหุ่นยนต์ที่ทำสิ่งต่างๆ ให้เรา และคนงานที่เป็นมนุษย์คือผีที่ติดอยู่ในเครื่องจักร เรามอบหมายให้คนงานเหล่านี้ดูแลพื้นที่สาธารณะที่เราสร้างขึ้นออนไลน์

ผมหลงใหลในความสัมพันธ์ที่ลื่นไหลนี้ มนุษย์สร้างเครื่องจักรอย่างอินเทอร์เน็ต มนุษย์อัปโหลดคอนเทนต์ของมนุษย์คนอื่น มนุษย์บริโภคมัน และในที่สุดมนุษย์ก็ถูกมอบหมายให้ลบคอนเทนต์ที่มีปัญหา

งานสองชิ้นที่อยู่ตรงกลางระหว่างชั้นบนและชั้นล่างมีความเกี่ยวข้องกับแรงงานดิจิทัลสมัยใหม่น้อยกว่าหน่อย แม้หนึ่งในนั้นจะเกี่ยวข้องกับการถ่ายภาพ มันเกี่ยวกับช่างภาพที่เราพบเจอในช่วงท้ายของชีวิต ผู้ซึ่งไม่สามารถนอนหลับได้เพราะภาพทั้งหมดที่เขาเห็นและความยากลำบากที่เขาเผชิญ ภาพที่เขาถ่ายกลับมาหลอนเขา และอีกงานสุดท้ายก็เกี่ยวข้องกับความรู้สึกของการถูกหลอนเช่นกัน มันนำเสนอเด็กหญิงตัวเล็กจากมณฑลกวางตุ้ง ประเทศจีน ที่พูดถึงวิธีที่ชีวิตของครอบครัวเธอเปลี่ยนแปลงไปข้ามรุ่นอันเป็นผลจากการพบปะกับผี